33+1 jó tanács híres íróktól – kezdőknek és haladóknak

Vajon mi a legfontosabb intelem, amit egy tapasztalt író kezdő pályatársa lelkére köthet? Erre volt kíváncsi a brit napilap, a The Guardian is pár éve, amikor megkeresett közel harminc kortárs angolszász írót, vajon ők mit tartanak fontosnak a regényírás szabályai közül. Ezúttal ebből az összegyűlt anyagból szemezgetünk, válogatva komolyabb és – első látásra – kevésbé komoly ötletek, tanácsok között, amelyek a mi regényíró olvasóinknak is hasznos útmutatást jelenthetnek.

Elmore Leonard amerikai regény- és forgatókönyvíró:

1. Ne írj bevezetőket! Idegesítőek lehetnek, különösen akkor, ha egy prológust követnek, majd rögtön utánuk érkezik egy előszó is. Ilyesmi csak a non-fiction művekben fordul elő. Egy regényben viszont a bevezetés olyan háttértörténet, amit bárhová be lehet később is rakni a történetben.

2. Soha ne kezdd a könyvedet az időjárás ecsetelésével! Ha csak a hangulat megteremtése a cél, és nem a szereplők viszonya az időjáráshoz, akkor nem érdemes ezzel bíbelődnöd. Az olvasó amúgy is hajlamos lesz előrelapozni, és embereket keresni.

3. Ne kezdj bele helyszínek és dolgok részletes leírásába, hacsak nem vagy Margaret Atwood, és nem tudsz a nyelvvel festeni. Ne akarj olyan leírásokat sem készíteni, amelyek megakasztják a cselekményt és a történet folyását!

4. Igyekezz már eleve kihagyni azokat a részeket, amelyeket az olvasók amúgy is hajlamosak kihagyni! Gondolj arra, hogy te miken szoktál átugrani regényolvasás közben: azokon a terjedelmes leíró bekezdéseken, amelyekről előre látni, hogy túl sok szó van bennük.

Margaret Atwood, A szolgálólány meséjéről is ismert kanadai írónő:

5. Legyen nálad ceruza, amivel repülőgépen is tudsz írni, mert a tollak szivárognak. De ha a ceruza hegye elkopok, a repülőn nem tudod kihegyezni, mert kést nem vihetsz magaddal. Ezért legyen nálad két ceruza!

6. Ha mindkét ceruza hegye kitörne, akkor egy körömreszelővel valamelyest kihegyezheted.

7. Legyen nálad valami, amire írhatsz! A papír megfelelő, de kényszerhelyzetben egy fadarab vagy a tenyered is megteszi.

8. Ha számítógépet használsz, az új szöveget mindig mentsd el külön is.

9. Végezz hátgyakorlatokat! A fájdalom ugyanis elvonja a figyelmedet.

10. Tartsd fenn az olvasó figyelmét! (Ez valószínűleg akkor fog sikerülni, ha a sajátodat is fenn tudod tartani.) De mivel fogalmad sincs, ki lesz az olvasó, ezért olyan ez, mintha éjszaka próbálnál az erdőben vadászni. Ami az egy egyik embert lenyűgözi, az a másikat halálra fogja untatni.

11. Valószínűleg szükséged lesz egy szinonima szótárra, egy helyesírási tanácsadóra és a realitás talajára. Ez utóbbi úgy értendő: semmit sem adnak ingyen. Az írás munka. És egyben szerencsejáték is. Kaphatsz másoktól némi segítséget, de alapvetően magadra vagy utalva. Viszont senki sem kényszerített erre: te választottad, úgyhogy ne nyafogj.

12. Soha nem olvashatod a saját könyvedet azzal az ártatlan várakozással, szűz szemmel, ami egy új könyv első olvasójára jellemző, hiszen te írtad az egészet. Te irányítottad a cselekményt. Láttad, hogyan „csempészték a nyulakat a kalapba”. Ezért kérd meg egy-két barátodat, hogy olvassák át, mielőtt bármelyik kiadónak odaadnád. Ez a barát ne olyasvalaki legyen, akivel romantikus kapcsolatban állsz, hacsak nem akarsz szakítani.

13. Ne ülj le az erdő közepén! Ha eltévedtél a cselekményben vagy elakadtál, kövesd vissza a lépteidet, egészen odáig, ahol elrontottad. Aztán térj át egy másik útra. És/vagy cseréld le a szereplőt. Változtasd meg a konfliktust. Vagy írd át az első oldalakat.

14. Néha az ima is működik. Esetleg olvass valami mást. De az is segíthet, hogy a szemed előtt lebeg folyamatosan a „szent grál”, vagyis a könyved elkészült, kinyomtatott, végső változata.

Jonathan Franzen amerikai író:

15. Az olvasó barát, nem ellenfél vagy néző.

16. Írj egyes szám harmadik személyben, hacsak nem kínálkozik ellenállhatatlanul egy igazán markáns, egyes szám első személyű hang.

17. Az olyan regényt, ami nem a szerző személyes kalandja valamilyen rémisztő vagy ismeretlen terepen, nem érdemes megírni, csak pénzért.

18. Aligha fog jó regényt írni az, akinek van internetkapcsolat a számítógépén.

19. Az érdekes igék ritkán érdekesek.

20. Előbb szeretni kell megtanulni, csak utána lehetsz könyörtelen.

Richard Ford amerikai regény- és novellaíró:

21. Olyasvalakivel házasodj össze, akit szeretsz, és aki szerint jó ötlet írónak állni.

22. Ne legyenek gyerekeid!

23. Ne olvasd el a rólad írt kritikákat!

24. Ne írj kritikákat! (Az ítélőképességed úgyis „fertőzött”.)

25. Ne vitatkozz a feleségeddel reggel vagy késő este!

26. Ne igyál és ne írj egyszerre!

27. Ne írj levelet a szerkesztőnek! (Úgysem olvassa el.)

29. Próbálj mások szerencséjére úgy gondolni, hogy abból erőt meríthess!

Joyce Carol Oates amerikai írónő:

30. Ne akarj elképzelni egy „ideális olvasót”! Lehet, hogy létezik, de úgyis valaki mást olvas.

31. Légy a saját szerkesztőd és kritikusod egy személyben! Megértő, de kíméletlen.

P. D. James brit krimiírónő:

32. Ne csak tervezgesd, hogy írj – írj is! Csak írás közben, nem pedig arról álmodozva, alakul ki a saját stílusunk.

33. Légy nyitott az új tapasztalatokra, élményekre, különösen mások megfigyelésére. Semmi sem történik egy íróval – akár örömteli, akár tragikus -, aminek ne vehetné hasznát.

Végezetül fontoljuk meg, amit Az Úr sötét anyagai című fantasysorozatáról ismert brit író, Philip Pullman reagált az alapkérdésre: Mi az írás 10 fő szabálya?

+1. A fő szabályom az, hogy nemet mondok az efféle felkérésekre, amelyek csak elvonnák a figyelmemet a rendes munkámtól.

Borítókép: Chen Mizrach / Unsplash.com